Ogni mattina mi alzo presto alle sei e mezzo, massimo sette meno un quarto, sto già alla fermata del pullman. Stanno le solite facce, non sono più felici di me. Vanno a fare lavori che non gli piacciono e tornano a casa che è gia sera e tengono solo voglia di dormire. Però almeno tengono le ferie. Io no, non tengo ferie e non tengo malattia. E a Secondigliano ci devo andare tutti i santi giorni. E’ questa la droga. Non tengo scelta.
Siccome non voglio problemi ogni mese cerco pure di alzarmi i soldi per pagara l’abbonamento, sennò mi fanno storie e non me lo posso permettere di intossicarmi pure la mattina.
Arrivati a Napoli scendo alla fermata più fetente, quella che sta sotto all’Inps. E’solo li che la vita inizia ad avere dei rumori, perchè nel pullman nessuno parla, manco stessero andando a un funerale. Io invece che ogni mattina vado al mio di funerale, io parlerei sempre. Tengo voglia di parlare, almeno all’andata.
Quando trovo i miei colleghi l’argomento è uno solo: Saviano. Perchè a noi Saviano ci ha inguiati. Da quando è uscito il suo libro, Camorra, a Secondigliano non si e’capito più niente. Prima eravamo i soliti. ci conoscevamo tutti. Ci pigliavamo persino il caffè insieme prima di andarci a comprare la roba. Mo è un putiferio. vengono da tutte le parti di Italia. Ci sta uno che da Bergamo viene ogni settimana. Certi dal Molise ogni due giorni. Per trovare la roba buona devi svegliarti all’alba, prima che l’ingegno di sti quattro stronzi addiventi un taglio dopo l’altro, fino a che poi ti vendono la fetenzia della fetenzia. E allora è capace pure che ti intronisci talmente che non riesci nemmeno a prendere il pullman delle cinque meno un quarto la sera. Che tra tutti gli autobùs è veramente il peggiore. Stamm 50 in piedi e 60 seduti. E nemmeno allora nessuno dice una parola.

Ho avuto il mio secondo capodanno proprio il giorno del mio compleanno. Compilo liste mentali di buoni propositi per tutto il tragitto che dal Village ci porta a Chinatown, passando per la bella e unn pò finta Soho e i locali coi nomi del sud di un piccolo pezzo di Little Italy. Arriviamo che stanno uscendo due dragoni si muovono ipnoticamente i bambini buttano coriandoli e indossano maschere indecifrabili tutte le famiglie col vestito buono ai confini delle strade mentre le scale antincendio augurano happy new yesr coi neon lampeggianti c’è confusione le strade bloccate al traffico sfrigolii di Cina nei ristoranti anatre appese a caramellare alla fine già che ci siamo scendiamo fino al ponte per mandare saluti e baci al quartiere di Williamsburg il posto del momento quello da cui vengono le band del momento (MGMT) quello dove domani ci sarà il concerto degli Editors e ieri c’è stato quello dei Gorillaz  professo  il mio amore per quel libro che mi è piaciuto così tanto, Follie di Brooklyn, e nomino Paul Auster mio marito per il resto del pomeriggio. 

Al Nevada bar ci vanno tutti gli studenti stranieri un sacco di partite in contemporanea subito nasce la strana amicizia con gli spagnoli e brindiamo assieme al senso di monopolio e superiorità del mondo del calcio partorito per  unire i fratelli europei che per varie ragioni pascolano nella barbara terra del baseball ci sono le birre il tifo c’è un sacco di gente ci divertiamo siamo in una bella via persino i manifesti pubblicitari sono belli sono in bianco e nero è l’ultimo giorno giriamo già esuli torniamo sui passi che abbiamo amato di più il circolo scacchi vicino Washington square mangiamo vegan crocchette di soia in un locale gay attraversiamo la via di ogni mattina e il giornalaio mi riconosce dalle vetrine.

Ci mangiano vivi i desideri di sciarpe magliette cappelli quadretti entriamo usciamo nei pressi di Times Square un pò volgare un pò Rockfeller Center un pò Tiffany grande magazzino pareti marroni stand di ciondoletti e anellini quattro piani ragazze dell’interno che mercanteggiano i sogni poi quel grande negozio di giocattoli quello dove Tom Cruise e Nicole Kidman fanno pace dopo l’incubo onirico di Kubrik i muppets qui non sono passati di moda e dei teletubbies non c’è nemmeno l’ombra (forse perchè sono inglesi) penso a camilla quando entro nel piano dedicato ai tutù a tutte le bambine principessa del mondo tramila diademi e venti tonalità diverse di tulle rosa

il consumo bulimico alla fine non regala gioia, ma spossatezza. credo c’entri l’europea matrice del senso di colpa, ma dopo che ho le tasche piene di cose inutili non me ne vado felice a sorseggiare un caffè. al massimo faccio un fioretto alla madonna no global, capelli corti e gonna comprata al mercato. ed è con questi pensieri che cerco assoluzione sotto il condominio del Dakota, che mi pare gotico e infelice. strawberry field. for ever. è da anni che vi canto. no war. make love. imagine. un sentiero ci porta al laghetto. le anatre in vacanze. tanti bambini con gli slittini. un sassofonista innevato. gli scoiattoli!. la città in lontananza.

dormo tre ore ogni pomeriggio. e tre ore ogni notte. ho trovato questo sistema per non lasciare il bioritmo di pippo bambino del sud italia. in fondo non è affatto scomodo. ed è ottimo per new york: ho sotto casa il french roast ristorante tutte lucette che mi offre la colazione alle quattro di mattina, posso andare a giocare a scacchi nel vicolo prima di washington square e un vogue me lo compro alle tre e trenta del mattino a due passi dalla porta del Lerchmont Hotel. La notte è un concerto di Terrah Reinolds, bevo un pò e mi commuovo a pensare quanto questa ventenne sta a proprio agio nella vita. Ride tutto il tempo e se la intende con tutti. Chiudiamo con un Manhattan. e poi con un Margarita. E poi con un French 75.

E’ prestissimo quando siamo in giro. Vicinissimi alla New York University. C’è un sole pulito, un sole da film. Studenti pochi ma tutti i padroni dei cani hanno il loro caffè in mano e cominciano ad alzarsi le saracinesce dei centri per manicure. ce n’è uno ogni due abitanti. new york è bella? molto. però ho sempre il dubbio che sono gli occhi a farla tale. mi viene sempre da pensare che sia il nostro immaginario pieno del jazz di woody allen, dei cartoni di spider man delle cinque mila fiction che ci siamo visti nei pomeriggi dell’università a rendercela cara. è uno dei pochi viaggi in cui ti sembra di ritornare e non di arrivare. ti senti a casa, comodo nel tuo immaginario. e i giorni altro non sono che la ricerca del simbolo, si va a caccia di conferme. si mangia proiezione. 

Broadway, quella dello shopping un pò cheap. Libreria grandissima, a terra assi di legno scomposte, poltrone sfondate, copertine di serigrafie a un dollaro. ci perdiamo lì dentro, io seguo una bellissima madre con un bellissimo figlio. giovani, tranquilli e coordinati. ma siamo già in ritardo. al moma ci aspetta la prenotazione on line. che bianco il moma. pieno di finestre su giardini innevati. ti fanno anche una foto e poi la proiettano all’ingresso. il concetto, va da sè,  è un pò il moma sei tu. al secondo piano entriamo nella bocca di un personaggio di tim burton ed è subito il suo mondo visionario e scomposto. il suo mondo tetramente dolce (mentre  quello reale si fa sempre più dolcemente tetro) è una danza di disegni e sculture di latta. la freccia di un cupido imbranato trapassa il cranio dei due innamorati che perdono sangue che disegna un cuore. c’è il signore con i chiodi negli occhi, c’è la giostra che gira attorno al cervello, la casetta con le luci a festa mentre il bambino ostrica uccide il genitore cattivo. gli studi per la sposa cadavere e umanissimi mostri. mi piace tanto una ragazza vestita da tirolese sexy con sotto la maglia i love ny. cerco di rubare l’areoplanino che un bambino lascia sulla poltrona dove ci sediamo a guardare il grande dinosauro di carta appeso al soffitto. ma il piccolo bastardo torna e rivuole lo scalpo da portare in dono a pippo, nel tentativo di rivisitare quello spot anni ottanta il cui senso era più o meno “se qualcuno ruba un fiore per te vuol dire che non fa altro che pensarti”.

al quinto piano c’è il bellissimo (e intimo) ristorante. pochi tavoli. amiche per la pelle di una certa età che prendono la loro insalata delle dodici. mi concentro per seguirne i discorsi, che vertono tutti piu o meno sul tema “ormai le case per le vacanze negli Hamptons bisogna prenotarle entro marzo”. penso a quelle povere borghesi del tennis club che fanno gli stessi discorsi senza tuttavia avere un Pollock nella stanza di fronte. Raushenberg mi è piaciuto più di tutti. Wharol è sempre un gioco. Pistoletto mi fa ridere. Picasso ha la stessa radice di Almodovar. Monet è straziante nel suo fluttuare. Scopro uno che si chiama Keinz che ha dei tratti mistici. E me ne vado mentre le fotografie di Richar Avedon mi benedicono dalle scale, bellissime.

Ci porta a casa un tassista muto.